Ngày xưa, lúc còn thơ ấu, tôi đã trộm nghe các cụ kể nhiều về cái cổng làng. Cổng làng trong tôi lúc đó là những mảnh ghép không hoàn chỉnh, nhạt nhoà, vỡ vụn, có khi còn nhạt nhoà hơn cả làn khói trà nóng bên các cụ khi đàm đạo.