"Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi". Năm nào cũng vậy, sớm mồng một Tết, tôi nghe tiếng rao của chị Chanh: “Muối ơ... Ai mua muối ơ!...” Tiếng rao cất lên giữa đất trời thơm thảo vị xuân, hương Tết, sao lòng tôi ngậm ngùi, đắng đót, gợi nhớ một thời xa.

Về quê ăn Tết, trước hết là đặc quyền của những người có quê. Năm 1990, Tú - bạn gái cùng tuổi với tôi, bố mẹ đều sinh ra lớn lên ở Hà Nội, ông bà cụ kỵ đều gốc Kẻ Chợ, cho tôi biết điều ấy.