Mùa này Flyn đẹp mê hồn. Trên con đường cao tốc từ Thủ đô Stockholm về đây là bạt ngàn đồng cỏ xanh mượt, hay những cánh đồng hoa cải, hoa hướng dương vàng rực và những cánh rừng thông xanh thẫm trầm mặc. Những hồ nước xanh trong văn vắt, những ngôi nhà gỗ chủ yếu hai màu đỏ, trắng và chao ơi cơ man là hoa rực rỡ chạy suốt từ ven đường, đến sân vườn và đến khắp hiên nhà.
Kurt Bergstrom là doanh nhân Thụy Điển ở Việt Nam đến tháng 8 này là vừa tròn 40 năm. Ông vẫn nhận Việt Nam là quê hương thứ hai của mình. Mỗi năm ông chỉ về Flyn một hoặc hai lần chủ yếu là vào mùa hè. Hẹn hò mãi lần này chúng tôi mới sang thăm ông được. Sau cả một chuyến đi dài khá mệt, đến đây cảm giác như cơ thể được thả lỏng ra, mọi thứ chùng xuống, y như đã đi đến tận cùng thế giới và lạc vào xứ sở cổ tích vậy.
Flyn yên ắng đến nỗi chỉ thi thoảng mới có tiếng xe ô tô chạy ngang qua trước nhà. Lắng nghe kỹ mới thấy tiếng hai vợ chồng chim én làm tổ trên hốc cột sau nhà ríu ra ríu rít. Chúng tôi ngồi trong căn phòng ba bề là kính nhìn ra bãi cỏ và con sông phía sau nhà. Mặt trời dường như vẫn đứng yên đâu đó chênh chếch phía Tây. 8h tối mà tưởng như 3h – 4h chiều ở quê nhà. 11-12h đêm vẫn thấy sáng trong. Hóa ra thời gian này Flyn có những đêm trắng vậy đó.
Sáng sớm tôi tỉnh dậy, khoác áo choàng và chạy ra sau nhà. Dù giữa mùa hè có nắng nhưng ở đây vẫn khoảng 17 – 18 độ C khá lạnh. Mùi cỏ ướt nước mưa thơm hăng hăng dễ chịu. Hoa nở ngập lối đi. Kurt bảo mùa đông ở đây lạnh tới âm 20 độ C hoặc hơn, băng phủ trắng xóa khắp nơi. Nhưng xuân hè về, chỉ cần băng tan là cây cỏ lớn vụt lên trông thấy. Tôi cắt hàng ôm hoa dại cắm khắp các phòng và không nén nổi xuýt xoa vì vẻ đẹp mê hồn của chúng. Harriet – chị họ đồng thời là hàng xóm của Kurt cách Harriet hơn 1km đến chơi, chụp ảnh lại tất cả các bình hoa và nói rằng nếu đi xa một chút, vào rừng, sẽ có nhiều loài hoa đẹp nữa…
Tôi đã có dịp vào rừng thông “đếm” tài sản của Kurt. Ông có 100 ha rừng thông với 5 cái hồ rộng dự định sẽ nuôi cá! Nghe nói năm trước 5ha thông của Kurt đến mùa chặt hạ để trồng mới rừng. Chính quyền sau khi kiểm tra (rừng thông ở đây phải mấy chục năm mới được thu hoạch) đã báo với Kurt. Tôi tò mò hỏi và được ông cho biết cả giống và công trồng lại rừng chỉ hết có 5% giá trị thu hoạch! Nghe ông bảo cây thông chả bỏ phí một tí nào – kể cả lá… Tôi nghĩ thầm chả thế mà hãng nội thất và gia dụng IKEA của Thụy Điển nổi tiếng và làm ăn “phất” thế.
Ở đây đất rộng mênh mông nên mỗi gia đình thường có 3-4 nhà. Một căn nhà chính với phòng khách, phòng đọc sách, phòng ngủ… Nhà phụ cũng có phòng khách, phòng bếp, phòng ăn. Căn nhà thứ ba dành riêng cho khách. Lui xuống bãi cỏ dưới gốc sồi gần sông là một căn nhà nhỏ sát nơi câu cá, có thể ngồi ở hiên rộng uống trà và xem cá cắn câu.
Nhìn bề ngoài trông những căn nhà gỗ đều bé nhỏ (hay tại đất rộng quá nên có cảm giác thế?) Nhưng bước vào nhà bỗng tất cả đều rộng rãi đến bất ngờ. Nhà nào cũng được bài trí đẹp và rất có “gu” – với những vật dụng, tranh ảnh lưu lại từ mấy đời. Khí hậu lạnh khô khiến những căn nhà gỗ có từ mấy trăm năm dường như chẳng hề hấn gì. Khuất sau những tán cây rừng đây đó có một vài khách sạn dành cho khách du lịch.
“Chẳng có khách sạn nào đẹp và ấm áp dễ chịu như những căn phòng cho khách ở những ngôi nhà của Flyn. Có vẻ như ở đây chưa có mô hình cho thuê nhà ở cho du khách trải nghiệm như một số nước, kể cả Việt Nam. Thấy hơi tiếc…
Chiều Kurt và con gái tôi rủ nhau đi câu. Hai bác cháu đứng ngay trên cầu gỗ quăng mồi giun. Chưa đầy ba tiếng đồng hồ đã câu được đầy thùng cá gần 40 con. Con hơi nhỏ là Kurt tháo lưỡi câu thả chúng về lại với sông. Bữa chiều có cá ướp gia vị bỏ lò nướng thơm lừng. Viggo – cháu nội bà Harriet bảo chiều mai sẽ theo ông chạy canô dọc sông câu cá, chắc chắn được rất nhiều – ông nội sẽ bắc lò hun khói, ăn đến mấy tháng không hết. Cậu bé 10 tuổi ở thành phố về nghỉ hè với ông bà nói nhiều chuyện như một kẻ già đời, bỗng chốc bĩu môi – cả khu vực này chỉ có 18 người cả thảy, con sông này dài rộng thế câu được ít cá mới là lạ!...
12h tôi trôi vào giấc ngủ say và chợt tỉnh giấc khi thấy ánh sáng len vào phòng. Kéo rèm nhìn ra vườn thấy sáng trắng như bình minh ló rạng từ bao giờ. Nhìn đồng hồ mới 2h sáng! Mặt trời ở phía Bắc của đất nước Bắc Âu này dường như chả chịu đi ngủ. Con người nơi đây cũng thế - mùa hè về thấy ai cũng tranh thủ làm việc: sửa nhà, trồng cây, trồng hoa, câu cá và… phơi nắng.
Thế là cùng thức với đêm trắng ở Flyn và mong ngày trở lại.
