Ký ức từ những cơn mưa của mùa hạ

Tôi vẫn còn nhớ cảm giác ngỡ ngàng, sung sướng những ngày thơ bé khi buổi sáng thức dậy, bước ra cửa và nhìn thấy một bờ hoa màu hồng trước sân nhà.

Ký ức từ những cơn mưa của mùa hạ

Đó là sau một đêm mưa, những cây lan đất lặng lẽ mọc ở bên bờ sân hay chen chúc trong những bụi chè tàu, bụi hóp bỗng trở mình đâm nụ và nở hoa đón ánh nắng mặt trời. Hoa lan đất chẳng cần ai chăm sóc, cũng chẳng màng ai để ý. Chúng cứ sống vô ưu và chờ đến ngày uống những giọt nước mát của mẹ thiên nhiên là bung hoa nở hồng bờ bụi.

Mỗi lần lan đất nở là lũ con gái lại chơi trò ngắt cánh hoa dán lên móng tay để trang điểm mơ làm cô dâu. Bởi thế, hoa lan đất màu hồng còn được gọi là hoa móng tay. Lâu nay cứ ngỡ hoa lan đất nở là nhắc mùa thu đang đến, nhưng hóa ra không phải vậy, mà cứ vào mùa hạ, trời đổ mưa vài ngày là hoa lan đất sẽ nở.

Mấy ngày nay tiết trời xứ Huế dịu lại và có mưa. Những cơn mưa rào xối xả vào ban đêm, những cơn mưa nhỏ lắc rắc vào buổi sáng, những cơn mưa thoáng qua ban chiều. Dân gian có câu "Mưa tháng 6 máu rồng", quý lắm đối với con người và cả cỏ cây sau những ngày nắng hạ kéo dài.

Những cơn mưa giữa mùa hạ làm đất trời dịu mát, ngỡ như mùa thu đang ghé qua thăm Huế nên hoa lan đất nở hồng đó đây và mới đây tôi vừa phát hiện thêm hoa lan đất màu vàng nở trong một khu vườn ở Thành nội. Hoa quỳnh cũng nở trắng tinh khôi trên vùng đồi Thủy Xuân và những chồi nấm tràm vươn mình khỏi đất ở những cánh rừng xa, rừng gần theo gánh hàng của mấy o về các khu chợ lớn, nhỏ của Huế.

Nấm tràm mọc trên lớp lá mục dưới tán rừng tràm, rừng bổi hay rừng bạch đàn. Mỗi đợt nấm tràm chỉ kéo dài trong vòng một tuần, bởi chúng mọc nhanh nên cũng chóng tàn. Nấm tràm được dùng chế biến nhiều món ăn như nấu cháo, xào hay nấu canh với vị đắng dễ chịu nơi đầu lưỡi... Trời cứ lúc mưa lúc nắng thế này, bữa tối được thưởng thức một tô cháo nấm tràm ngọt đắng nơi đầu lưỡi thì còn chi bằng.

Những cơn mưa làm cho những khu vườn Huế mang nhiều sắc thái khác nhau. Những chùm nhãn lồng đang chín rộ. Nhãn lồng Huế cơm dày, ngọt lịm và luôn là loại trái cây quý của vùng đất Cố đô. Nhưng vườn Huế mùa này còn có khế và đào (mận) cứ đều đặn ra trái trĩu cành rồi rụng kín cội.

Ông chủ vườn hàng xóm giải thích trái cây chi mà hay rụng và lũ chim không tới phá thì không ngon. Ông nói thêm, mấy cây nhãn, trần bì, măng cụt mấy khi trái rụng khỏi cây nhưng lại ngại lũ chim và dơi cứ tranh ăn trái với người. Bởi thế nên mấy cây nhãn của ông phải lồng để cho trái mau chín, ngọt hơn và khỏi bị dơi phá.

Nhưng vườn Huế không thể thiếu đào và khế có lẽ do màu sắc bắt mắt của hai loại trái này. Khi chín tới, khế mọng nước màu vàng rực và đào thì hồng tươi như những đôi má thiếu nữ. Mùa hạ chưa qua, nắng nóng chắc cũng sẽ quay lại. Mùa thu xứ Huế thường rất ngắn nhưng bù lại những cơn mưa thu thỉnh thoảng lại ngang qua giữa hạ tưới tắm lòng người.

Bài viết trên Doanh nhân Sài Gòn

Tựa do Thương Gia đặt lại